画面研习
画面研习不把绘画技巧拆成互不相干的术语，而是研究构图、线条、色彩与光影怎样共同回答一个问题：读者该在什么时候看见什么。
构图：先决定视线的停靠点
在一幅室内场景里，人物站在门边，桌上的信件放在光下。若信件是决定下一步行动的关键，就让桌沿和人物视线共同指向它；若重点是人物犹豫，则应给门与人物之间留出可感知的距离。
观察清单：缩小后能否找到主体；前景是否无意挡住手势；视线引导是否与叙事顺序一致。三项中只要有一项失效，就先调整大形而不是补细节。
线条：力度可以表现心理距离
粗线不天然意味着强大，细线也不必然柔弱。人物握紧衣角时，衣料褶皱可以集中而短促；当他松开手，线条的方向与密度随动作变得舒展。线的变化需要依附于形体运动才有说服力。
在同一张草图上尝试只改变三处线条：肩、手和衣摆。若姿态表达更明确，说明变化抓住了动作重点；若所有轮廓都加重，层次反而消失。
色彩：建立可比较的关系
为小餐馆设计色彩时，可让室外雨夜偏冷，室内灯下偏暖。主角停在门槛的一瞬间，两种色温的交界成为情感选择的视觉条件。这里需要的是稳定的对比关系，而不是为每件物品配一种醒目的颜色。
把画面转成灰阶检查亮度层级，再恢复色彩比较情绪变化。若关键物件在灰阶里已无法辨认，单纯提高饱和度未必能补救。
光影：决定信息何时被揭示
路灯尚未点亮时，人物可以只呈现清晰剪影；灯亮后才露出手中损坏的工具。光线先改变可见范围，再让读者理解角色所处的困难，因此光源本身参与了叙事。
检视阴影方向是否对应真实光源，特别注意连续画格里窗、台灯和路灯是否突然互换位置。视觉一致性会让读者把注意力留给人物，而不是用来猜空间。