人物图鉴
一个角色之所以可信，不在于被贴上多少性格标签，而在于愿望、行为和他人的反应能否相互印证。本页以原创情境为例，拆解人物在叙事与画面中的成立方式。
动机：决定行动的隐秘重量
设想一位总替邻居修理旧灯的年轻人。他不愿承认自己害怕黑暗，于是把关心别人说成只是顺手。这个动机比“善良”更具体：当灯泡不足时，他会先留给谁？那个选择才能让读者判断人物真正珍视的东西。
创作时可列出角色公开说出的理由、心里真正的需求，以及两者发生冲突的一个场景。三项不必同时揭晓，前后差异恰是故事推进的空间。
关系：对手也可能提供理解
两个人对同一件事的解释不同，冲突便有了形状。甲把守约视为尊重，乙认为临时赴约更能表达心意；只要分别给出生活经验，双方就不必被写成单薄的正确与错误。
画双人场景时观察他们相距多远、是否同时看向画外、谁先迈步。空间关系让台词之外的情绪可见，也给后续和解留下具体动作。
符号：让造型承担信息
人物反复使用的旧围巾可以标记季节、记忆和身份，但不能只靠一个颜色代替全部性格。让围巾在雨天被借出，或在离别时留在椅背上，同一物件便因为行动而获得新含义。
造型设计宜先确定轮廓与活动习惯，再选择纹样和配色。远景看得清姿态，近景才需要细部；这有助于读者在不同格幅中迅速识别角色。
变化：给选择留下代价
人物成长并非每次都更加勇敢。有时他愿意承认不知道答案，反而比毫无犹豫地冲出门更有力量。关键是前一场景建立了顾虑，后一场景让读者看见他如何重新权衡。
为转变安排可观察的动作，如第一次主动敲门，而非只用旁白宣告“终于成长”。行为与情绪之间的距离，决定结尾是否令人信服。