灵感宇宙
六种母题是寻找故事问题的入口，不是对人物与题材的固定标签。相同角色置于不同环境，会面对不同的限制；由限制产生的行动，才让母题成为叙事。
幻想：规则要能带来代价
一座城市的居民可以把影子借给朋友，但每借出一次就忘记一段路。奇妙设定只有在人物必须决定借不借时才有故事价值。先让读者理解一条规则，再用角色的选择检验它。
魔法效果的画法也应服务阅读：影子离开身体后，角色的站姿与地面轮廓发生可见变化，避免全靠旁白解释。
日常：把微小分歧写得具体
同住的人对是否保留旧家具意见相反。一个看重腾出的空间，一个害怕失去和家人的连接。冲突没有宏大事件，却能在整理房间的动作中呈现复杂的亲密关系。
用收拾前后两次相似构图，显示双方是否开始为对方留下一处位置。
旅途：距离改变观察方式
路途不必不断更换风景。迷路时借宿的山间小店，可能让旅人第一次听见自己一直忽视的地方故事。地图上的远近与心理上的熟悉程度，并不沿着同一条线变化。
让交通工具、天气和随身物件影响行动，使旅途的偶遇有可信的条件。
科幻：技术只是问题的放大镜
一台机器能够替人保存梦境，但无法记录醒来后的解释。人物争论该保存画面还是允许记忆消退，技术设定于是转化为对私人经验的提问。
设计界面时不要让花哨装置压过人物的判断；重要的是谁拥有保存和删除的决定权。
温情：关怀要有可触摸的形状
为邻居悄悄留下一盏门灯，可能比长篇告白更能建立温柔气氛。温情不要求每个人立刻和解；尊重他人暂时不愿开门，也可能是关系向前的一步。
观察给予帮助的人有没有听见对方真正的需要，避免把善意写成单方面的安排。
城市：密度与孤独同时存在
同一栋楼里每个窗口都有自己的节奏。晚班归来的人和清晨出门的人只在电梯里短暂相遇，重复的擦肩能慢慢形成共同记忆。
城市题材可用楼层、招牌和交通声建立方位感，同时保留人物私人空间，不让拥挤背景吞没叙事焦点。